Саша Черный

             Саша Черный

Сжечь корабли и впереди, и сзади,
Лечь на кровать, не глядя ни на что,
Уснуть без снов и, любопытства ради,
Проснуться лет чрез сто.
Саша Черный

«Милый поэт, совсем своеобразный, полный доброго восхищения жизнью, людьми, травами и животными, тот ласковый и скромный рыцарь, в щите которого, заменяя герольда, смеется юмор и сверкает капелька слезы».
Александр Куприн

Саша Черный (1880–1932) – поэт Серебряного века, прозаик, получивший широкую известность как автор популярных лирико-сатирических стихотворных фельетонов. Смешение жанров, сближение высокого и низкого, расшатывание стихотворных размеров, гибко и непринужденно следующих за ходом мысли, – вот далеко не полный перечень нововведений поэта, взрывавших сложившуюся поэтику, что требовало немалой дерзости и стойкости духа. Он создал сатирическую маску интеллигента-обывателя, обличил мелочность, пустоту и однообразие суетного мещанского существования во всех сферах общественного и литературного бытия.

Заказать книги в ЧОУНБ

Читать в библиотеке ЛитРес*

Саша Черный (Александр Михайлович Гликберг) родился 13 октября 1880 г. в Одессе, в семье провизора. Однажды он открыл секрет своего псевдонима: «Нас было двое в семье с именем Александр. Один брюнет, другой блондин. Когда я еще не думал, что из моей «литературы» что-нибудь выйдет, я начал подписываться этим семейным прозвищем». Семья была большая, зажиточная, но малокультурная. Счастливым детство Саши не назовешь. Мать, больную, истеричную женщину, дети раздражали. Отец, отличавшийся крутым нравом, не входя в разбирательство, их наказывал. Отмечаемая современниками замкнутость и нелюдимость писателя во многом сформировалась под влиянием тяжелой обстановки в семье. Раннее детство Саша Черный провел в городе Белая Церковь, где 9 лет от роду поступил в гимназию. Однако вскоре учеба обернулась неким подобием казенной службы, новыми страхами и наказаниями, которые добавились к домашнему игу. Когда Саше исполнилось 15 лет, он бежал из дома, последовав, кстати, примеру старшего брата. Вначале беглеца приютила тетка, сестра отца, отвезла его в Петербург, где он продолжил обучение в гимназии. Однако был отчислен из гимназии за несданный экзамен по алгебре. Саша Черный оказался в катастрофическом положении, без всяких средств к существованию. Отец и мать перестали отвечать на письма сына с мольбами о помощи. Узнав по чистой случайности о судьбе несчастного юноши, брошенного семьей, начинающий журналист Александр Яблоновский поведал о его горестной участи на страницах петербургской газеты «Сын Отечества» – одной из крупнейших газет того времени. Статья попала на глаза житомирскому чиновнику К. Роше, и тот решил взять его к себе в дом. Так Саша Гликберг в конце 1898 г. очутился в Житомире – городе, ставшем для него поистине второй родиной. Здесь прошли его молодые годы. К. Роше, самозабвенно увлекаясь поэзией, преподал своему воспитаннику первые уроки стихотворства.
В 1900 г. Саша Гликберг был призван на воинскую службу. Отслужив два года на правах вольноопределяющегося в 18-ом пехотном Вологодском полку (Житомир), был уволен в запас. Трудовую деятельность он начинает на таможне в местечке Новоселицы на границе с Австро-Венгрией. По возвращении в Житомир Гликберг сотрудничает с газетой «Волынский вестник», открывшейся 1 июня 1904 г. Обуреваемый честолюбивыми мечтами решает перебраться в Петербург. Здесь он начал работать в сатирическом журнале «Зритель». С 1908 г. он постоянный автор нового журнала «Сатирикон», наряду с А. Т. Аверченко, П. П. Потемкиным, Н. А. Тэффи. Саша Черный стал бесспорным поэтическим лидером «Сатирикона» в 1908–1911 гг., завоевав всероссийскую известность. Его стихи, особенная смесь желчи и горечи, соли и простодушия, дерзости и детскости, в эти годы были у всех на устах. Как вспоминает К. И. Чуковский, «получив свежий номер журнала, читатель, прежде всего, искал в нем стихов Саши Черного. Не было такой курсистки, такого студента, такого врача, адвоката, учителя, инженера, которые не знали бы их наизусть. Он попал, так сказать, в самый нерв эпохи, и эпоха закричала о себе его голосом».
Однако ирония, обращенная на социальные реалии, выглядела до того шокирующей, что первая же публикация политической сатиры «Чепуха» в журнале «Зритель» в ноябре 1905 г. привела к скандалу и закрытию журнала – зато подарила публике и самому поэту бессмертный псевдоним – Саша Черный. Сборник «Разные мотивы» в 1906 г. тоже был запрещен цензурой, и вообще дело выглядело так, что поэт становился персоной нон грата.

После выхода книг «Сатиры» и «Сатиры и лирики» в 1911 г. Саша Черный как бы исчезает с литературной арены. Неожиданно для всех он порвал с «Сатириконом» – раз и навсегда. Ушел из журнала без всяких объяснений и видимых причин. Остается только гадать, что заставило его решиться на такой шаг.

В 1911 г. состоялся дебют Черного в детской литературе – стихотворение «Костер». В 1912 г. вышел его первый детский рассказ «Красный камушек», в 1915 г. книга стихов для детей «Тук-тук», в 1914 г. – «Живая азбука» в стихах, ставшая знаменитой. Постепенно творчество для детей делается его главным занятием.

До Октябрьской революции 1917 г. несколько лет жизни Саши Черного связаны с Псковом. В апреле 1910 г. писатель приезжал на отдых в деревню Заозерье Псковской губернии. В 1914 г. в связи с объявлением войны с Германией призван в армию, зачислен в 13-й полевой запасной госпиталь и в составе Варшавского сводного полевого госпиталя № 2 отправлен на фронт. В 1916 г. переведен смотрителем госпиталя в Гатчину, а затем помощником смотрителя в 18-й полевой запасной госпиталь в Пскове, который расположился в Поганкиных палатах. Здесь он возвращается к литературному творчеству. Жестокость войны нашла отражение в цикле его сти­хов, написанных в 1914–1917 гг.: «Как дрова, их сегодня несут, несут и несут без конца...». В конце лета 1918 г., перед вступлением Красной Армии в Псков, вместе с другими беженцами покидает город. Псков стал переломным городом в творческой судьбе Саши Черного. С него начинается путь к новому этапу жизни.

Однозначно отвергнув большевистский переворот, осенью 1918 г. Черный уезжает в Вильну, где написаны многие страницы его будущих книг, и  в марте 1920 г. принимает решение эмигрировать. Эмигрантский маршрут привел его через Берлин, Рим и Париж на побережье Франции. В эмиграции он работает в газетах и журналах, устраивает литературные вечера, ездит по Франции и Бельгии, выступая со стихами перед русскими слушателями, выпускает книги «Жажда» (1923), окрашенную ностальгическим чувством по России, и «Детский остров» (1925). Особое место в его творчестве теперь занимает проза, адресованная и взрослым, и детям. «Солдатские сказки» (1933) написаны в своеобразном стиле, близком к сказу Николая Лескова и Михаила Зощенко. А героем книги «Дневник Фокса Микки» (1928) стал фокстерьер, размышляющий о жизни, людях и стихах. 

Надо сказать, творчество Черного в эмиграции – прекрасное опровержение тезиса «патриотов» о необходимости бесперебойно «припадать к истокам» и прочим атрибутам «р-р-родины» для полноценной и успешной литературной деятельности: поэтическая лира Саши Черного именно в изгнании зазвучала в полную силу и приобрела необыкновенное богатство обертонов.

Саша Черный был поэтом, и «трещина мира» прошла через его сердце. Смерть его была неожиданной: он помогал соседям тушить пожар, а потом, уже дома, у него произошел сердечный приступ. Это случилось 5 августа 1932 г. в Ле-Лаванду (Прованс, Франция).   Владимир Набоков в прощальном слове сказал с грустью и нежностью: «Осталось несколько книг и тихая прелестная тень».

Стихи:

Больному

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю – ищи неизвестных,
Как и ты, неподвижно лежащих в пыли.

Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета...
Разверни свою душу до полных границ.

Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай – и, дрожа, не тянись за возвратом.
Все сердца открываются этим ключом.

Есть еще острова одиночества мысли.
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли –
Можешь думать... и камешки в воду бросать...

 А вопросы... Вопросы не знают ответа –
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!), –
Это черный румянец – налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копье.
<1910>  (фрагмент)

Культурная работа

Утро. Мутные стекла как бельма,
Самовар на столе замолчал.
Прочел о визитах Вильгельма
И сразу смертельно устал.

Шагал от дверей до окошка,
Барабанил марш по стеклу
И следил, как хозяйская кошка
Ловила свой хвост на полу.

Свистал. Рассматривал тупо
Комод, «Остров мертвых», кровать.
Это было и скучно, и глупо -
И опять начинал я шагать.

Взял Маркса. Поставил на полку.
Взял Гёте — и тоже назад.
Зевая, подглядывал в щелку,
Как соседка пила шоколад.

Напялил пиджак и пальтишко
И вышел. Думал, курил...
При мне какой-то мальчишка
На мосту под трамвай угодил.

Сбежались. Я тоже сбежался.
Кричали. Я тоже кричал,
Махал рукой, возмущался
И карточку приставу дал.

Пошел на выставку. Злился.
Ругал бездарность и ложь.
Обедал. Со скуки напился
И качался, как спелая рожь.

Поплелся к приятелю в гости,
Говорил о холере, добре,
Гучкове, Урьеле д’Акосте –
И домой пришел на заре.

Утро... Мутные стекла как бельма.
Кипит самовар. Рядом «Русь»
С речами того же Вильгельма.
Встаю – и снова тружусь.
<1910>

Здравствуй, Муза! Хочешь финик?
Или рюмку марсалы?
Я сегодня именинник...
Что глядишь во все углы?

Не сердись: давай ладошку,
Я к глазам ее прижму...
Современную окрошку,
Как и ты, я не пойму.

Одуванчик бесполезный,
Факел нежной красоты!
Грохот дьявола над бездной
Надоел до тошноты...

Подари мне час беспечный!
Будет время – все уснем.
Пусть волною бытротечной
Хлещет в сердце день за днем.

Перед меркнущим камином
Лирой вмиг спугнем тоску!
Хочешь хлеба с маргарином?
Хочешь рюмку коньяку? 

И улыбка молодая
Загорелась мне в ответ:
«Голова твоя седая,
А глазам - шестнадцать лет!»
<1923>

Читайте в Публичке!

Черный, С. Собрание сочинений : в 5 т. / С. Черный. – Москва : Эллис Лак, 1996.

Т. 1: Сатиры и лирика: Стихотворения 1905–1916. – 462 с.

Место хр. КХ  К-520256

Т. 2: Эмигрантский уезд: Стихотворения и поэмы 1917–1932. – 495 с.

Место хр. КХ  К-520257

Т. 3: Сумбур-трава 1904–1932. Сатира в прозе. Бумеранг. Солдатские сказки. Статьи и памфлеты. О литературе.  –  477 с.

Место хр. КХ  К-520255

Т. 4: Рассказы для больших. Рассказы, написанные в России. Несерьезные рассказы. Эмигрантские рассказы, не собранные в книгу. – 430 с.

Место хр. КХ  К-520258

Т. 5: Детский остров 1911–1932: Стихи, сказки, рассказы для маленьких. – 670 с.

Место хр. КХ  К-520259

Заказать книги в ЧОУНБ

Читать в библиотеке ЛитРес*

 * Для заказа в ЧОУНБ и чтения книги он-лайн в библиотеке ЛитРес необходима удаленная регистрация на портале ЧОУНБ. Библиотечную книгу Вы сможете читать он-лайн на сайте или в библиотечных приложениях ЛитРес для Android, iPad, iPhone.

 Материал подготовлен Екатериной Черепановой, 
библиографом ИБО


Наверх