Василий Субботин «Как кончаются войны»

Литературный календарь– 2020: читаем книги

Книга-юбиляр – 55 лет

Книга эта родилась, как комментарий к событиям последних дней войны...
Василий Субботин

Это очень нужная, очень полезная книга для воспитания молодого поколения. Ей суждена долгая жизнь!
Николай Тихонов

Василий Субботин «Как кончаются войны»Книга Василия Ефимовича Субботина «Как кончаются войны», созданная в жанре лирической прозы и переведенная на многие иностранные языки, появилась в 1965 г. Составлена из нескольких циклов коротких рассказов, первые из которых печатались в журнале «Новый мир», когда редактором был А. Т. Твардовский. «Романом от первого лица» назвал книгу «Как кончаются войны» Константин Симонов. Автор построил ее на документальном материале, сосредоточив внимание вокруг взятия советскими войсками Берлина. Показано участие 50-й Идрицкой (Сибирской) дивизии, в которой писатель служил сотрудником военной газеты, в прорыве на Одере и штурме рейхстага. Материалом служили собственные корреспондентские записи и комплект военной газеты. Опираясь на них, Субботин рассказал о десятках, сотнях офицеров, принимавших участие в последних, самых трудных боях. Книга интересна и ценна каждой деталью, поскольку они достоверны. Приводятся точные имена, фамилии, даты, вплоть до часов и минут описываемых событий. Себя автор называет «одним из миллиона вставших на Одере» и «каплей в потоке». Из таких бесчисленных капель ему удается воссоздать образ безудержного потока, смывавшего с земли «коричневый мусор».

Эпизоды штурма рейхстага, участником и очевидцем которых был автор, вошли в цикл «Рассказы шестидесятого года». Другой цикл – «Опустите оружие!» – рассказы о встречах автора после войны с ее участниками, их воспоминания о фронтовых дорогах и судьбах. Калейдоскоп сменяющихся в книге имен и событий не выглядит пестрым; их череда подтверждает мысль писателя-фронтовика: «Все – и живые, и мертвые – достойны славы. В кругу героев не может быть тесно». Писатель не просто рассказывает о комбатах Неустроеве, Давыдове, Бересте, о командовавшем штурмовой ротой Илье Сьянове, по-своему пишет о подвиге Михаила Егорова и Мелитона Кантария, водрузивших Знамя Победы на куполе рейхстага, а создает галерею солдат, сержантов и офицеров, бравших рейхстаг так, чтобы никто не был забыт. Повествует, как линейный Алексей Мельников обеспечивал связь штурмующего батальона с командованием, как Петр Пятницкий с красным полотнищем в руках «первым выпрыгнул из окна дома Гиммлера, когда начался штурм», взбежал на ступени и был сражен фашистской пулей. Трогательно то, что связано в книге со знаменем Победы, волнительный рассказ о друге Лизы Чайкиной, за нее, ее именем расписавшемся на здании рейхстага.

В начале повествования Василий Субботин поведал о поколении молодых людей 1920–1923 гг. рождения. «Какое это было поколение… Как штыки! Как все, я шел только на вере, на идее». Первым в советской литературе он создал яркую, неповторимую, правдивую лирическую миниатюру «Майский сон» – о сне победителей, о том, как после десятидневного штурма, завершившегося падением Берлина, победители погрузились в сон. «Десять дней никто не спал. Напряжение и усталость были так велики, что мы едва держались на ногах. Потому – в полдень, второго, когда Берлин пал, когда стало тихо, – ничего не осматривали, даже к Бранденбургским воротам не пошли... Спали! Спали все – солдаты и командиры. Тут же, возле рейхстага. Спали – вповалку. Прямо на площади. Голова к голове. Без просыпу. Весь день!»

Герои рассказов и повестей Субботина – солдаты и офицеры, непосредственные участники событий, с которыми писатель оказался рядом в дни сражений конца войны. Эта фронтовая поэтическая хроника, строящаяся по законам художественной прозы. Все многочисленные и кажущиеся разрозненными эпизоды в новеллах-главах «Прорыв», «Дорога», «Серое здание» и других имеют внутреннюю связь, единую художественную мысль автора. Начальные строки одного из фронтовых стихотворений Василия Субботина: «Есть в каждой вещи выраженье: черты народа самого…» содержат общую мысль его фронтовой поэзии. В книге «Как кончаются войны» она развернута с эпической широтой и подробностью. «Я проснулся в доме недалеко от переднего края, когда все еще спали. Проснулся потому, что кто-то дергал раму. Вокруг гремело, дом ходил ходуном» («Прорыв»). В этом ритме, в этой интонации выдержана вся книга «Как кончаются войны», ибо войны кончаются так же, как начинаются, – прорывом. Неслучайно прозу Субботина критика называет «прозой поэта». Это определение указывает на особенности ее стиля. Многие строки в его прозе возникают на грани стиха, заимствуя у него динамику, лаконичность и лирическое напряжение. «Даже танки истлели, – пишет Субботин, – а колодец остался. И вода в нем осталась…» (сборник «Подорожники»). Такова одна из формул той философии жизни, которую защищает Субботин и в стихах, и в прозе.

То, что описывает В. Субботин, сопровождается громом артиллерийских канонад, запахом горящего тела, разливом крови, разрушением вековечных зданий, пожарами. В этом горниле пламени и боли от глаза и слуха автора не укрываются детали, рождающие улыбку. Преимущественное внимание Василия Субботина сосредоточено на победителях. За именами покрывших себя славой Петра Щербины, Ильи Сьянова, Алексея Береста, Мелитона Кантария, Михаила Егорова и других следует фраза: «Руководил этой блестящей операцией доблестный русский богатырь капитан Степан Неустроев». Вспоминая о заметке, В. Субботин пишет: «Наверное, в батальоне в этот день много смеялись над этой заметкой… Капитан, как я уже говорил, был небольшой, он был маленький и худенький… А доблестного русского богатыря – как и блестящую операцию – вписал один усердный человек, секретарь редакции». Книга создана по принципу мозаики. Рядом с воспоминаниями автора, на их основе создаются самые неожиданные узоры из устных рассказов штурмовавших рейхстаг, из корреспонденций в дивизионной газете, из документов военного командования, выписок из мемуарной литературы. Часто встречается зачин: «Я вспоминаю…». Книга от начала до конца написана от первого лица, как рассказ о себе самом, о лично знакомых однополчанах. К. Симонов назвал ее в 1973 г., «уже успевшей стать знаменитой, пожалуй, самой точной из всех пока написанных, летописью последних дней войны». «Я, – пояснял он, – не боюсь стыка слов: дни и летопись. В том-то и сила этой прекрасной и истинно художественной работы Субботина, что в ней за каждым днем и часом последних напряжений, последних усилий войны, – стоит она вся, во всей ее неимоверной длине, со всем, что было на ней пережито и «не дожито» миллионами людей, в таких же, что на авторе, солдатских шинелях». Субботин продемонстрировал книгой неограниченные возможности лирической прозы при изображении эпических событий жизни.

Цитаты

Я в сапогах, валенки мне еще не успели выдать, но в полушубке и шапке, к тому же старик ездовой – какой хороший попался солдат! – укрыл мне ноги сеном, и мне тепло. И хотя я впервые еду в часть и еще не знаю, что меня ждет, я, видимо под влиянием этой необыкновенной тихой-тихой ночи, сыплющегося из мглы раздумчивого белого снега, втайне от ездового и про себя сочиняю. Сочиняю стихи.

И, как ни странно, совсем не о войне... Меньше всего о войне.
(«Прорыв»)

***

Нам всегда хотелось представить, как это: война, война и вдруг мир. Вдруг – нет войны!...

Мы уже вытеснили врага из пределов родины, а война – война все еще шла. Она шла и четвертый год. И тогда, когда мы взяли Берлин...

Войны кончаются по-разному – эта война кончилась так.
(«И настал мир»)

***

В этом году вообще было много сирени. Но больше всего ее было в Берлине. Она заглушила все дома, скверы... Лезла из-под развалин, из-под мостовых, наваленных и навороченных на нее плит, она была сочная, плотная. Какой я никогда не видел. И запах, который шел от нее, был столь сильным, что он забил, заглушил все прочие запахи. Даже и трупный, а он медленнее всего исчезает...

Разрушенный город и сирень... Удивительная была сирень. И удивительная была весна!..

И мы, грубые солдаты, мужчины, обстрелянные люди, – казалось, что мы в этом понимали! – ходили взволнованные по городу, и в руках у нас была сирень. И пахла она тем сильнее, памятнее, что еще не выветрились на улицах запахи пороха и дыма. И не только пороха и гари...

И мы все были пьяны.

От весны, от сирени...
(«Мой гид»)

***

– Мы тогда не интересовались... – сказал он. – Я плохо рейхстаг помню, забыл, какой он...

Пришлось выводить его из затруднения. Снова показав на фотографию, я спросил:

– Где купол?

Купола – того, на котором Егоров и Кантария ставили Знамя, – не было. Просто невысокое, приземистое здание. Без купола... Видно, его, этот купол, давно уже спилили или разобрали. А мы и не знали об этом. А теперь даже, разглядывая фотоснимки, на которых рейхстаг был без огромного своего купола, не сразу и заметили это...

Зачем же они его спилили? Может, для того, чтобы не оставалось никаких напоминаний– никакой памяти о том, как в майское одно утро вспыхнул на нем наш красный флаг...

Рейхстаг давно уже в другой зоне, и близко подойти к нему нельзя... Милявский рассказывал, что даже снять рейхстаг он мог только издали. От Бранденбургских ворот. Да – купола не было... Это даже и не сразу укладывалось в голове... Мы мало еще задумываемся над тем, что произошло после войны и после победы – за эти полтора десятка лет... Да и не просто понять и примириться – со всем, что происходит.
(«За полночь»)

Отзывы читателей

…Эта книга мне особенно дорога, потому что многие ее новеллы знал наизусть мой прадед… как и автор, был танкистом, брал Берлин и видел, как солдаты его дивизии водрузили на рейхстаге Знамя Победы. Книга, состоящая из отдельных рассказов, потрясает, не оставляет равнодушным. С чувством гордости читаю новеллы о героической судьбе Петра Пятницкого, нашего земляка. Солдаты говорили о нем: «Для женщин не красивый, а для войны – картину писать!»... Нельзя без волнения читать книгу Субботина: настолько дороги автору герои и то, что он о них рассказывает.

…Чтобы мужество не покинуло нас в трудный час, мы должны знать героев и помнить о подвигах «седых мальчиков», по выражению Субботина, которые так же, как и Алеша, герой одноименной новеллы, побелели в девятнадцать лет. Читаешь книгу и представляешь юного седого командира, раненного семь раз, слышишь его сигнал, долгий, призывный свист, его слова: «Орлы, приготовиться». И бойцы видят, «как, вскинув свою, от дыма седую голову, их любимый командир – юноша с красноватым мальчишеским лицом – сигналит атаку…», и они уже готовы взлететь наверх и, перемахнув через бруствер, кинуться вперед к той, другой траншее, где сидит враг.… Василий Субботин напоминает нам о том, что наша память – это благодарность тем, кто погиб и кто остался жив: «Они достойны славы. Никто не должен быть забыт, мы, живые, должны о них помнить». Их помнят матери, солдатские вдовы, Родина помнит…
Устинова Елизавета

Заказать в ЧОУНБ

Источники

83.3Р6
Р 893
Д-273258-БО

Бабаев, Э. Г. Субботин Василий Ефимович / Э. Г. Бабаев // Русские писатели 20 века : биографический словарь / составитель П. А. Николаев. – Москва : Большая Рос. энцикл. : Рандеву–АМ, 2000. – С. 671–672. – (Серия биографических словарей). –Библиография в конце статьи.

О войне с более высокой точки зрения // Большая литература: основные тенденции развития советской художественной прозы. 1945–1985 гг.: шестидесятые годы / А. И. Овчаренко. – Москва : Современник, 1985. – С. 156–161.

Субботин, В. Е. Как кончаются войны // Военная литература : сайт. – URL: http://militera.lib.ru/memo/russian/subbotin_ve/index.html (дата обращения: 03.12.2020). – Текст : электронный.

Материал подготовила Наталья Удовицкая, гл. библиограф ИБО



Наверх